祉

很多年以后，我依然可以记得这样一个人：喜欢篮球，用漂亮的左手来运球，控球；喜欢打机，可以对着游戏机沉迷地笑；喜欢吃东西，可以在街上边吃边走。我想，有一天，我可能记不住你打篮球时的帅气模样，记不住你打机时的憨厚微笑，记不住你吃东西时的满足表情，但是，我一定会记得这样一道菜——椒盐排骨。我想，我一定是记住了椒盐排骨，我是用椒盐排骨，记住你的。2006年，我们站在同一个训练场，我还未曾想过以后，可是，以后就这样渐渐上演了，我们成为了队友。很多年以后，我依旧不知道为什么上帝要这样安排，这或许本身就是一场闹剧，因为上帝爱看这样的闹剧，于是，他要我们粉墨登场。而名字或许真的只是一个代号，它可以代表A，可以代表B，甚至可以代表C。那么你的名字代表了什么呢？如果真是这样，那你的名字就是一块磁铁，让我站在被吸引的磁场中，发现其实我是被排斥的。我依然感激。有一个时刻，当我知道你名字的时候，我徒然地想起了另外一个人，我承认，这个时刻，我动机不纯，我只是想知道你和他的不同，于是，我用尽全身力气去积极探索这个白痴的论点。其实，我明白，你们肯定不同，只是白痴一旦犯了，就如黄河之水一发不可收拾了。你是个简单得不简单的人，而我，和你没有任何可比性。只是一贯的小心谨慎，却在某个瞬间丧失了，我承认我有想过，要好好做朋友，至少一辈子。但我忽略了很早就知道的古老教训——玩火者自有暗香盈袖焚。我喜欢拍照，用手机。于是，我的手机里有很多你的照片，可是，我不知道这对于我们而言，是一场浩劫，至少对于我，它是一场浩劫。那些照片，在这座城市的每个街角得以认证，昏暗的，明亮的，繁华的，没落的，喧闹的，冷清的，整齐的，杂乱的……很多很多的照片，在许多年以后，我依旧可以用来纪念。我们可以打很久的电话，或许是我一厢情愿的和你打很久的电话，我到今天也不知道电话那头的你，是不是早就不耐烦了。电话的电波，传递了我们的喜怒哀乐，或许至少传递了我的喜怒哀乐，我到今天都还依稀记得你说过的话，虽然不知道它们是不是真的，可是记住了，就没有忘记，没有人知道，要多勇敢，才敢念念不忘。那你呢，一定不记得了。没关系，忘记是正确的，有的事记住了反而不好。我记得在我最失败的时候，是你在身边给我支持和鼓励，让我在失败中站起来。面临一次又一次的失败，是你始终站在我身边，没有把我看轻。在我几乎要把自己否定的时候，是你给了我肯定自己的能力，是你陪我度过了最黑的黑夜，让我看见了光明。我记得，我会在你看书的时候和你窃窃私语，也记得争吵过后，算计着时间，等你发信息给我。也会在每个自习以后一起去吃宵夜，去吃每顿都点的椒盐排骨。大块的排骨，油炸以后的热气，青翠欲滴的辣椒，还有看不见的盐，咬在嘴里满口的愉悦的味道。那种香气，充满了整个季节，嵌进了我的记忆，成了忘不了的味道。我想，我们至少可以一起吃椒盐排骨，直到去实习那天。我固执地这样认为，却忘记了时间的力量，还有你最后所谓的舆佳节又重阳论的压力。我不知道你是不是了解我，或许，没有人可以把另一个人了解透彻，那你至少了解我多少呢，到底知不知道，我是怎样的一个人呢？或许你是从别人的话题里听出了我是怎样的一个人。一直明白，“过犹不及”这个成语，可是却忘记把它用于联系实际。很多人都会联系，于是我们就被别人联系起来了，过犹不及。好吧，我可以不介意，可以当作没有听见，我甚至顺应了民瑞脑消金兽意，用大大的“过”，来应证“不及”。我用任性来满足自己，至少那些孩子气让我开心，我甚至乐意于别人的看法。说吧说吧，我又不会少一块肉，你们也就是说说，因为妒忌我们的感情。可是，2007年过了一半的时候，我明白我错了。你走了，没有人愿意和病孩子为伍。于是，我一直恐惧的离别就这样在我惴惴不安的时候，摇摇晃晃的上演了。那天应该没有月亮，我记得天台的风很大，我送你的衣服，晾在那里，摇摇晃晃，衣服上巨大的圆，圈着你的名字，那个红色的圆，像一个句号一样，把我们的故事结束了。而最后我用对你的祝福结束了这场没有多大意义的谈话。其实，如果当时你能坚决一点，我或许会留下来。其实，你知道我有多难过，在我难过得像要回头的时候，是你坚定了我的意志。我不能接受你的谩骂，我以为你了解我，可是，你似乎不了解。我给朋友看了你发来的信息，他们都安慰我，我说，没有什么，我依然感激他。很久以后，我以为你会找回我，就像我在送你的衣服上写的一样，可是，没有，我想，你真的生气了。我这一放手，你也就放手了。我记得很多次闹完别扭以后，都是你发信息给我，我知道那需要很大的勇气，而我一直没有你勇敢。所以我选择了遗忘，因为你是幸福的，你已经从一个男孩蜕变成一个男人了。而我也明白，毕竟没有谁一定是谁的谁。时间没有静止，在我以为静止的时候过了一个又一个季节。那些日子，我让自己忙了起来，认真地做部门，每天都把自己绷得紧紧的。因为我知道，一旦空闲下来就一定会陷进回忆的黑洞里。我任时间怎样地走，我在时间里慢慢学会沉默。身边的朋友依旧会起哄，那些关于你的事情，我一直都有听说。听他们说你依旧会在吃宵夜的时候点椒盐排骨。我知道，你喜欢，和其他的没有关系。直到有一天，我忽然感觉到我们唯一的联系也即将没有的时候，心里忽然哽咽。在招了新队员之后，我们应该毫无瓜葛了。那天晚上，我失眠了。我难过得不可遏制。和你做朋友的时候，你似乎没有教会我什么，可是却告诉我这样一句很受用的话：每个人只对自己的成长负责。于是，白天我依旧要让自己开开心心的，有的悲伤不能暴露在日光之下，至少天亮以前，要将悲伤终结。2007年年尾了，我已经可以肆无忌惮地在众人面前拿你打趣和别人谈论你，和别人说我们一起去过的地方，和别人重复你说过的话。我想，我好了，我要对自己的成长负责了，再难的难过也走过了。可是，每次吃饭点菜我都不会忘记要点椒盐排骨，我想这是你就留给我的痕迹，算是一个标志。直到现在，我喉咙疼得不行，也要点这道菜，不知道是习惯，还是什么别的东西，我知道你喜欢，因为我还记得你很喜欢这道菜，我想，很多年以后，只要我听见这个菜名，我心里一定会出现一个人的名字，那个名字是你的，而名字之后就是你的笑脸，我想，一定是这样的，我就是用椒盐排骨来记住你的。若干年以后，当我一个人流浪在任何一座陌生的城市，只要我去吃饭，我就一定会记起你，因为，我会记得多年以前，我们经常在一间不大的饭店一起吃一道名叫椒盐排骨的菜，因为，我就是用椒盐排骨来怀念你的。